Автор: 
Как наш корреспондент испытывал в роли продавца компакт-дисков.
Еще детьми мы с друзьями часто играли в «магазин»: продавали друг другу наклейки, жевательные резинки, пирожные из песка… И всегда спорили, кто из нас будет продавцом. Эта профессия считалась лучшей. Став взрослой, я решила проверить: действительно ли это так классно быть продавцом. Решила и… ушла «устраиваться на работу» в магазин «Меломан». Пройдя зал с аудио- и видеокассетами и компьютерными игрушками, остановила свой выбор на компакт-дисках.
…Десять часов утра. Прихожу в магазин, надеваю «униформу» — яркую оранжевую майку с логотипом… И тут меня ждет сюрприз — мой (или хотя близкого к моему) размера нет. Единственная футболка «формата» «XXL» смотрится на мне таким себе платьем — почти до колен. Но такие «мелочи» меня не остановят. Работать в «платье»!
Тиражирование cd дисков и продажа возможна и в таком наряду, — размышляю я про себя. Захожу в зал, рассуждая так: пока еще не пришли первые клиенты, быстро разберусь, что к чему, и начну продавать. Начинаю «разбираться», и тут же понимаю, что мое «быстренько» начинает таять буквально на глазах: в зале более трех с половиной тысяч дисков! Классическая музыка, рок, джаз, блюз, шансон, рэп, техно, саундтреки к фильмам, популярная, зарубежная, клубная музыка… От одних только названий отделов кружится голова… Я же половину из этих направлений даже не отличу друг от друга! Знакомлюсь с продавцами — это, наверное, настоящие музыканты-профессионалы. Но, как оказалось, никто из ребят не имеет музыкального образования: Анатолий — бывший школьный учитель физики, а Юра — студент географического факультета.
— Что больше покупают? — Интересуюсь у них.
— Все рекорды бьют «Дикие танцы» Русланы. Это действительно платиновый диск, хотя, честно говоря, я и сам сначала не верил, — говорит Анатолий. — Популярны также диски Ирины Билык, «Тартака», «ТНМК», Глюкозы и Верки Сердючки. Старшие люди берут сборник «Наш Ивасюк», украинский фольклор, старый джаз и т.д.. — А молодежь — преимущественно рок и техно, — добавляет Юра.
В зале постоянно звучит музыка: джаз, украинская и зарубежная «попса» и другие. Зато на тяжелый рок и русскую музыку здесь наложено табу. Студенты покупатели ходят преимущественно по двое-трое, тусуются, подтанцовывают, перебирают кучу дисков, слушают и… ничего не покупают. Такое впечатление, что они просто приходят послушать «на халяву» хорошую музыку. «Такие клиенты могут прослушать более десяти компактов, а покупают они что-то только в день стипендии», — говорит Анатолий.
Приходят первые посетители, а я все еще изучаю предложение. Около двенадцати часов решила поинтересоваться «спросом». «Что вас интересует?», — обращаюсь к молодому человеку. «Нужен отдел классической музыки». «Вот он, при входе», — и я уверенно подвожу юношу к стойке с классикой. «Меня интересует компакт-диск с произведениями Никколо Паганини. Можно прослушать?», — спрашивает он. «Без проблем!». И я веду парня к стойке с CD-проигрывателем, даю ему наушники, снимаю целлофановую обертку компакта и нажимаю «play». В зале продолжает звучать «попса», а совсем рядом в глубине наушников — бессмертный Паганини. «Будете брать?», — спрашиваю. Парень протягивает мне деньги. «Нет, — говорю, — вам в кассы». И триумфально веду своего клиента к кассиру. Вот он! Мой первый проданный диск!
Изучаю ассортимент дальше, надо ведь хоть как-то ориентироваться. Интересно, а какие диски дорогие? Оказывается, «Кобзарь» (записи стихов Тараса Шевченко и песен на его слова) — 66 гривен и альбом Нины Матвиенко — 84 гривны! А еще говорят, мол, своего не ценим…
«Украинский фольклор вообще очень дорогой, — говорит Анатолий, — но, несмотря на это, на него довольно большой спрос. Такие сборники покупают преимущественно пожилые люди и иммигранты, которые приезжают погостить на родину. Иностранные туристы, кроме нашего фольклора, принимают также прогрессивный арт-рок и техно — у них лицензионные аудиорелизы такого плана в несколько раз дороже».
Между тем я замечаю в зале самого молодого за весь день покупателя — парня лет десяти-одиннадцати. Подхожу ближе, подсматриваю, что он будет делать. Парень уверенно приобретает сборник неизвестного мне группы — «50 CENT». Смотрю внимательнее — на яркой обложке надпись «Внимание! Ненормативная лексика». Ну что же, молодежь у нас любит «экстрим»… Кроме американских «50 CENT», на полках лежат также сборники питерского «Ленинграда» с такими же «лейблами», а еще — здесь полная коллекция классических «пьес» Леся Подервянского.
Где-то после обеда натыкаюсь на серию компактов с этническими мелодиями стран мира: Шотландии, Франции, Испании, Мексики, Бразилии, Африки… Наугад выбираю «Францию» и чувствую загадочный манящий шарм, безграничную романтику и нежную мечтательность в каждой ноте. Меняю альбом на «Испанию» — и пылкие пламенные мотивы подстрекают к темпераментному танцу.
«Можете вспомнить какие-то казусы с «торговой» практики?», — интересуюсь у продавцов магазина. «Часто люди приходят и не знают ни имени исполнителя, ни даже слов из песни, которую очень хотят приобрести, — рассказывает Анатолий. — Начинают напевать. И хорошо, если человек имеет хоть какой-то слух, а вот если ей «слон на ухо наступил»… Еще был забавный случай, когда один поляк купил альбом Ирины Аллегровой «По лезвию любви». На следующий день он пришел с просьбой вернуть сборник, мол, жена не поймет названия, в котором говорится о… лесбийской любви (муж счел российское «лезвие» как «лезбию») «.
Честно говоря, до восьми часов вечера (окончание рабочего дня) я не досидела — ноги гудели так, что я их уже едва чувствовала. «Сидячие» места для музыкальных торговцев не предусмотрены — весь день (десять часов!) они «ходят» между бесконечных полок, что-то объясняют, рассказывают о новинках, советуют послушать. «Мы уже привыкли, — говорит Юра, — но, честно говоря, за день музыка надоедает, что дома не хочется включать даже радио…».
Вот так завершился мой первый день работы. Еду домой и… снова слышу включенный магнитофон в маршрутке. Как же мне эта музыка за сегодня надоела!..